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La maquina y el jornal. Investigacién sobre precariedad e inteligencia artificial. El
movil y el tiempo de la creacion.

Exposicion 07

Bosnia: la memoria tiene paisaje. Una secuencia fotografica y fragmentos del
relato de viaje de Odio.
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Textos, investigacion y archivo visual. Fragmentos de los manuscritos del autor; omisiones sefialadas con [...]. La pieza
cientifica es una adaptacion divulgativa de un estudio colectivo y la columna, una traduccién del aleméan. Las asociaciones
entre imagenes y textos son editoriales.

Portada: Caracol. Contraportada: Dostres. Serie «Dialogos con Carlos Vazquez». Archivo del autor. Edicion y maquetacion
asistidas por IA.

WEBSITE: martinolleralonso.com
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1. La maquina
y el jornal

Innovar (también) depende
de como se trabaja.

La llegada de la inteligencia artificial al
periodismo suele narrarse como una carrera
tecnoldgica. Pero ;qué ocurre si se mira desde
las condiciones de trabajo? Un estudio colectivo
en el que participé desplaza la pregunta: no
basta con saber qué herramientas existen; hay
que observar quién puede incorporarlas, con
qué contrato y bajo qué carga laboral.

La investigacion analiza datos de 4.250
periodistas de once paises latinoamericanos,
recogidos por Worlds of Journalism Study entre
2021y 2024. Combina informacién individual y
nacional mediante un anélisis multinivel. Su
objetivo es examinar la relacién entre
desigualdad, precariedad laboral y uso de
tecnologias digitales avanzadas, incluida la IA.

En los modelos estudiados, la desigualdad
nacional medida con el coeficiente de Gini no
aparece asociada al uso de esas tecnologias. Si lo
hacen dimensiones de la precariedad individual,
como la inestabilidad contractual y las jornadas
excesivas. La escala importa, ya que un indicador
del pais no explica por si solo lo que sucede en
una redaccién.

Una mayor utilizacién tampoco equivale
necesariamente a una innovacion sostenida. Las
herramientas pueden convertirse en un recurso
para afrontar la sobrecarga cotidiana. La
adopcion se entiende asi como una apropiacion
situada, atravesada por las condiciones
concretas del oficio.

El estudio identifica asociaciones, no relaciones
causales. Su lectura invita a discutir la
transformacion tecnolégica junto con la
organizacion del trabajo. Hablar de IA exige
hablar también del tiempo disponible, de la
estabilidad y de las posibilidades reales de
ejercer el periodismo.

Adaptacion de «From Structural Inequalities to Labor Precarity...», Garcés-Prettel y colaboradores, con Martin Oller Alonso (2026). DOI:

10.1177/10776990261471551. Imagen: Centro del mundo.
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2. El movil

NINGUNA MIRADA EXTERNA

Hay historias que pueden contarse desde
cualquier punto de vista. Y existen otras que
solo pueden contarse desde uno. El maévil
pertenece a esta segunda categoria.

La pelicula nace de una pregunta: ;qué
ocurre cuando el unico testigo de una
tragedia es un teléfono mévil? El dispositivo
no se utiliza como una moda estética ni como
un accesorio tecnolégico. Es la prolongacion
fisica de cada personaje, el lugar donde se
refugian sus silencios y el dnico testigo
incapaz de intervenir cuando todo se rompe.

No existe una cAmara omnisciente. El
espectador nunca vera aquello que ninguno
de los personajes puede ver. La limitacion
constituye la principal libertad creativa del
proyecto: obliga a construir el suspense
desde la incertidumbre, el fuera de campo y
la fragmentacion de la informacion. El
publico no recibe una verdad absoluta; debe
reconstruirla.

La pelicula habla del deseo, la culpa, la
traicion y la imposibilidad de decir la verdad
en el momento adecuado. Visualmente
comienza con una sola mirada —Alba—,
incorpora después una segunda
—Armando— y termina por abrir una
tercera —Amanda—. Cuando esas tres
miradas convergen, la tragedia ya es
inevitable.

Al final vuelvea quedar un tnico teléfono. Un
techo vacio. El silencio. Solo entonces
aparece el titulo, porque el verdadero
protagonista no es el embarazo, la infidelidad
ni la detonacion. Es el dispositivo que estuvo
alli para registrarlo todo.

«La camara nunca
observa, participa.»

Fragmento de la nota de direccion de EI movil (julio de 2026). Guion: Martin Oller Alonso. Realismo méagico audiovisual.
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EL HOGAR DE LAS ENTRANAS

3. Vida, tiempo y precio

«Si usted me pregunta: ;Cudnto tiempo necesitd para escribir este libro?

La respuesta es evidente, al menos para mi, y escueta: 41 afios.

Este es el tiempo que he requerido para generar la materia prima necesaria que me ha permitido
contar con la experiencia, fuerza, agallas y valor suficientes para marcar con tinta negra mi
“sepulcro” titulado “E1 HOGAR de las ENTRANAS”.»

«Epitafio del poeta vivo», EIl HOGAR de las ENTRANAS. Imagen: Celula.
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«;Es posible
poner medida

0, aun peor,
precio al tiempo
y la vida de

una persona?»

Escribir desde las entranas

[...] Le cuento la historia de Juanito, abusando de su tiempo y
paciencia, en un intento de ofrecer una respuesta lo mas
fundamentada posible a la pregunta que me formul6 en un
principio. El momento en el que posé mi pulgar por primera vez
sobre la pantalla de mi teléfono inteligente Huawei C30, con la
idea de escribir una poesia que pudiera formar parte,
dignamente, de este libro, transcurrio el tiempo justoy
necesario para arrancar, de lo més adentro posible de mis
entrafias, las letras, las palabras y las oraciones que dan sentido
a estos 41 afios y que, a su vez, articulan las poesias, los cantares
y los cuentos de este libro.

Toda la grafica vino después, o quizas vino antes sin yo saberlo,
debido a que comencé a disefiar muchas de las ideas propuestas
en esta obra dos afios atras. Temporalidad que, por cierto, esta
marcada a “fuego y sal” por el nacimiento de mi hijo a mediados
de 2017.

«Epitafio del poeta vivo», fragmentos de El HOGAR de las ENTRANAS. Imégenes: Caribe y Saqueo Africa.
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EXPOSICION

07

«La fuerza que los guiaba no era

el miedo a la muerte, sino
las ganas de vivir.»

La memoria tiene paisaje

BOSNIA / ODIO

Con la mochila llena de ganas, mi ordenador, un saco de dormir y cuatro
trapos me dirijo al aeropuerto de Ziirich (Suiza), para embarcarme en una
experiencia de seis dias que me llevara por el pasado y presente de
Bosnia-Herzegovina, un pais tan escuchado como desconocido.

[...] NO dejo de pensar en las familias que tuvieron que hacer este camino de
noche y sin ninguin tipo de ayuda para escapar de la muerte.

La vida es injusta y cruel.

Todo forma parte del ecosistema que rodea el evento. También las casas
quemadas y las bandas de plastico que perfilan el camino, que nos avisan del
peligro de cruzarlas [POZOR MINE] debido a la alta posibilidad de
tropezarnos con una de las muchas minas que atin quedan activas y estan
diseminadas por los suelos y campos bosnios.

Una plantacién de metal y pélvora que a dia de hoy atun espera hacer su
trabajo.
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Odio (2021), fragmentos del viaje a Bosnia de 2020. Fotografia: Interior industrial. En la pagina siguiente: Memorial,
Tras la verja, Llama de memoria y Bosque sefializado.
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DESPOESIA

NOMADA

Tirano al n6mada llaman
los miedosos, al verlo pasar.
Capaz de ser extrafo

hasta en su propio madrigal.

Electo por viento y nubes,

sin miedo a siempre escapar.

Amigo de todas las urbes,

enemigo de poderse quedar.

Poema de El HOGAR de las ENTRANAS. Imagen: Quijote.
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Errante caballo humano,
galopa, sin galopar;

dejando huellas y clavos,
recuerdos donde colgar.
Tirano al n6mada llaman
los miedosos, al verlo pasar.
Ocultan sus penas y rabias,

saben que él, no volvera.
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Amor empantallado

La sangre y la llaga La vida parte de dos
enlazan el grito del desamor. premisas temporales:
Escuela negra en el alma, Vivirla rdpida/breve
el algoritmo hecho pasién. o lenta/larga.

El tiempo es el mismo,
La pantalla bruna estrellada, pero su dosificacion difiere.
la turbia fiera interior iTu eliges!

te lleva de una ventana a otra

rompiendo almas, jsolo rencor!

La fama enclaustrada

en pantallas falsas y posts.

Estafa de vida rehecha,

el hombre se inventa amor.

La casa de nadie destruida. La

vieja, el dato y el sol

te dejaron la huella en salsa:

pollas, cofios y adios.

Poema y fragmento de la sinopsis de El HOGAR de las ENTRANAS. Imagen: Corazon.
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MALVENIDA

Mi yo migrante

La situacién en el mundo salpica como el
aceite en una sartén hirviendo. ;Centralizar el
poder, auin mas, es la solucion? jAgitados,
vivimos agitados! [“Agitacion”, Jorge Freire]
Exportamos nuestra vida para importar la de
otros. ;Qué hemos generado tras miles de
afios? Desposeidos de todo, mancillamos lo
que nos fue regalado sin pedir nada a cambio;
intento de usurpacion del puesto del maestro
creador.

[...] Mi bloque de pisos tan solo es un establo
del que me permiten salir para pastary
arrastrar los pesos pesados. Por suerte, puedo
pasear de vez en cuando. Me asombro cuando
la gente en la calle me alaba por mi hermosura
y gran miembro. jEn estos dias de
esparcimiento me entrego a conocer otros
extranjeros! Me intriga. La calle se convierte
en el escenario de una pelicula de ficcién.
iSeguro que pasa algo especial en mi vida!
Quizé4 algo mejor. No seria dificil superar la
mierda de existencia que tengo.

Sin embargo, cuando viene mi duefio a
recogerme por el cincho me doy de bruces con
la verdad flagrante. Mi realidad.

¢Cuando inmolé mi cerebro por subir al altar
de la correccion politica? Todo por insertarme
en su/nuestra cultura. Abandonar mi origen.
Maximalistas de la proyeccion. Subversidn.
Cuando me acerco a la gente del lugar les lamo
siempre las posaderas. Aunque en un primer
momento resulta desagradable, incluso
asqueroso, ayuda a mi “in(desin)tegracion”.
Debo exculpar los pecados y mi sacrosanta
aprobacién del (ani)mal.

OrtO, «Mi yo migrante», fragmento. Imagen: El muro, archivo del autor; asociacion editorial independiente de las ilustraciones del libro.
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Una carta,
quince anos

Martin
Oller Alonso

DER SECONDO-KOMPLEX

El dia de mi 48.2 cumpleafios recibi una carta de la oficina de
migracion suiza. No era menos burocratica, menos oficial ni
menos seca de lo que cabria esperar de una autoridad. Ningun
texto simbolico, ninguna meditacidn filoséfica sobre la
pertenencia, ninguna reflexién poética sobre la identidad. Y, sin
embargo, aquel envio sobrio, quizd precisamente por el dia en
que llego, tenia algo casi humano.

Que llegara justo en mi cumpleafios parecia un pequefio e
inesperado gesto de sensibilidad institucional: como sila
burocracia hubiera decidido humanizarse por un instante. En
aquel escrito oficial habia algo que, después de quince afios, lo
cambiaba todo: ahora soy oficialmente ciudadano suizo.

Fue un momento extrafio. No solo por la fecha, sino también por
la fuerza silenciosa de aquella transformacién administrativa.
Uno vive durante afios en un pafs, trabaja alli, paga impuestos,
aprende sus cédigos, sus pausas, sus formas de cortesia, sus
neurosis politicas, sus pequefios rituales nacionales; y un dia una
carta confirma que ya pertenece. O, al menos, que el Estado ha
decidido considerarlo parte de éL

[...] Aveces, el Secondo no quiere simplemente gobernar la
nacion. Quiere demostrar que se la ha ganado. Yo, por mi parte,
soy bastante més modesto. No tengo que redimir a ninguna
nacién, sobreactuar ninguna identidad ni escenificar ningin
complejo histérico de Secondo. Me basta con ser, al final, un
suizo mas.

Traduccion y seleccion del original aleméan. Imagen: COCHE.



«La vida se hace

. Martin Oller Alonso
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