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Arte, literatura y ciencia.
Lo que queda fuera de la imagen.

IA y Periodismo 03

La máquina y el jornal. Investigación sobre precariedad e inteligencia artificial. El
móvil y el tiempo de la creación.

Exposición 07

Bosnia: la memoria tiene paisaje. Una secuencia fotográfica y fragmentos del
relato de viaje de Odio.
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Despoesía 09

Nómada y Amor empantallado. Dos poemas de El HOGAR de las ENTRAÑAS.

Malvenida 11

Mi yo migrante. Fragmentos de OrtO sobre el origen, la pertenencia y el
desarraigo.

Columna 12

Der Secondo-Komplex. Una carta de ciudadanía y quince años de vida en Suiza.

Martín Oller Alonso
Textos, investigación y archivo visual. Fragmentos de los manuscritos del autor; omisiones señaladas con […]. La pieza 
científica es una adaptación divulgativa de un estudio colectivo y la columna, una traducción del alemán. Las asociaciones 
entre imágenes y textos son editoriales.

Portada: Caracol. Contraportada: Dostres. Serie «Diálogos con Carlos Vázquez». Archivo del autor. Edición y maquetación 
asistidas por IA.

WEBSITE: martinolleralonso.com
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IA PERIODISMO

1. La máquina
y el jornal

Innovar (también) depende 
de cómo se trabaja.

La llegada de la inteligencia artificial al 
periodismo suele narrarse como una carrera 
tecnológica. Pero ¿qué ocurre si se mira desde 
las condiciones de trabajo? Un estudio colectivo 
en el que participé desplaza la pregunta: no 
basta con saber qué herramientas existen; hay 
que observar quién puede incorporarlas, con 
qué contrato y bajo qué carga laboral.

La investigación analiza datos de 4.250 
periodistas de once países latinoamericanos, 
recogidos por Worlds of Journalism Study entre 
2021 y 2024. Combina información individual y 
nacional mediante un análisis multinivel. Su 
objetivo es examinar la relación entre 
desigualdad, precariedad laboral y uso de 
tecnologías digitales avanzadas, incluida la IA.

En los modelos estudiados, la desigualdad 
nacional medida con el coeficiente de Gini no 
aparece asociada al uso de esas tecnologías. Sí lo 
hacen dimensiones de la precariedad individual, 
como la inestabilidad contractual y las jornadas 
excesivas. La escala importa, ya que un indicador 
del país no explica por sí solo lo que sucede en 
una redacción.

Una mayor utilización tampoco equivale 
necesariamente a una innovación sostenida. Las 
herramientas pueden convertirse en un recurso 
para afrontar la sobrecarga cotidiana. La 
adopción se entiende así como una apropiación 
situada, atravesada por las condiciones 
concretas del oficio.

El estudio identifica asociaciones, no relaciones 
causales. Su lectura invita a discutir la 
transformación tecnológica junto con la 
organización del trabajo. Hablar de IA exige 
hablar también del tiempo disponible, de la 
estabilidad y de las posibilidades reales de 
ejercer el periodismo.

Adaptación de «From Structural Inequalities to Labor Precarity…», Garcés-Prettel y colaboradores, con Martín Oller Alonso (2026). DOI: 
10.1177/10776990261471551. Imagen: Centro del mundo.
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2. El móvil
NINGUNA MIRADA EXTERNA

Hay historias que pueden contarse desde
cualquier punto de vista. Y existen otras que
solo pueden contarse desde uno. El móvil
pertenece a esta segunda categoría.

La película nace de una pregunta: ¿qué
ocurre cuando el único testigo de una
tragedia es un teléfono móvil? El dispositivo
no se utiliza como una moda estética ni como
un accesorio tecnológico. Es la prolongación
física de cada personaje, el lugar donde se
refugian sus silencios y el único testigo
incapaz de intervenir cuando todo se rompe.

No existe una cámara omnisciente. El
espectador nunca verá aquello que ninguno
de los personajes puede ver. La limitación
constituye la principal libertad creativa del
proyecto: obliga a construir el suspense
desde la incertidumbre, el fuera de campo y
la fragmentación de la información. El
público no recibe una verdad absoluta; debe
reconstruirla.

La película habla del deseo, la culpa, la
traición y la imposibilidad de decir la verdad
en el momento adecuado. Visualmente
comienza con una sola mirada —Alba—,
incorpora después una segunda
—Armando— y termina por abrir una
tercera —Amanda—. Cuando esas tres
miradas convergen, la tragedia ya es
inevitable.

Al final vuelvea quedar un único teléfono. Un
techo vacío. El silencio. Solo entonces
aparece el título, porque el verdadero
protagonista no es el embarazo, la infidelidad
ni la detonación. Es el dispositivo que estuvo
allí para registrarlo todo.

«La cámara nunca 
observa, participa.»

Fragmento de la nota de dirección de El móvil (julio de 2026). Guion: Martín Oller Alonso. Realismo mágico audiovisual.
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EL HOGAR DE LAS ENTRAÑAS

3. Vida, tiempo y precio
«Si usted me pregunta: ¿Cuánto tiempo necesitó para escribir este libro?
La respuesta es evidente, al menos para mí, y escueta: 41 años.
Este es el tiempo que he requerido para generar la materia prima necesaria que me ha permitido 
contar con la experiencia, fuerza, agallas y valor suficientes para marcar con tinta negra mi
“sepulcro” titulado “El HOGAR de las ENTRAÑAS”.»

«Epitafio del poeta vivo», El HOGAR de las ENTRAÑAS. Imagen: Celula.
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Escribir desde las entrañas

«¿Es posible
poner medida
o, aún peor,
precio al tiempo
y la vida de
una persona?»

[…] Le cuento la historia de Juanito, abusando de su tiempo y
paciencia, en un intento de ofrecer una respuesta lo más
fundamentada posible a la pregunta que me formuló en un
principio. El momento en el que posé mi pulgar por primera vez
sobre la pantalla de mi teléfono inteligente Huawei C30, con la
idea de escribir una poesía que pudiera formar parte,
dignamente, de este libro, transcurrió el tiempo justo y
necesario para arrancar, de lo más adentro posible de mis
entrañas, las letras, las palabras y las oraciones que dan sentido
a estos 41 años y que, a su vez, articulan las poesías, los cantares
y los cuentos de este libro.

Toda la gráfica vino después, o quizás vino antes sin yo saberlo,
debido a que comencé a diseñar muchas de las ideas propuestas
en esta obra dos años atrás. Temporalidad que, por cierto, está
marcada a “fuego y sal” por el nacimiento de mi hijo a mediados
de 2017.

«Epitafio del poeta vivo», fragmentos de El HOGAR de las ENTRAÑAS. Imágenes: Caribe y Saqueo África.
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«La fuerza que los guiaba no era
el miedo a la muerte, sino
las ganas de vivir.»

La memoria tiene paisaje
BOSNIA / ODIO

Con la mochila llena de ganas, mi ordenador, un saco de dormir y cuatro
trapos me dirijo al aeropuerto de Zürich (Suiza), para embarcarme en una
experiencia de seis días que me llevará por el pasado y presente de
Bosnia-Herzegovina, un país tan escuchado como desconocido.

[…] NO dejo de pensar en las familias que tuvieron que hacer este camino de
noche y sin ningún tipo de ayuda para escapar de la muerte.

La vida es injusta y cruel.

Todo forma parte del ecosistema que rodea el evento. También las casas
quemadas y las bandas de plástico que perfilan el camino, que nos avisan del
peligro de cruzarlas [POZOR MINE] debido a la alta posibilidad de
tropezarnos con una de las muchas minas que aún quedan activas y están
diseminadas por los suelos y campos bosnios.

Una plantación de metal y pólvora que a día de hoy aún espera hacer su
trabajo.

Odio (2021), fragmentos del viaje a Bosnia de 2020. Fotografía: Interior industrial. En la página siguiente: Memorial,
Tras la verja, Llama de memoria y Bosque señalizado.
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DESPOESÍA
NÓMADA

Tirano al nómada llaman

los miedosos, al verlo pasar.

Capaz de ser extraño

hasta en su propio madrigal.

Electo por viento y nubes,

sin miedo a siempre escapar.

Amigo de todas las urbes,

enemigo de poderse quedar.

Errante caballo humano,

galopa, sin galopar;

dejando huellas y clavos,

recuerdos donde colgar.

Tirano al nómada llaman

los miedosos, al verlo pasar.

Ocultan sus penas y rabias,

saben que él, no volverá.

Poema de El HOGAR de las ENTRAÑAS. Imagen: Quijote.



10

Amor empantallado

La sangre y la llaga

enlazan el grito del desamor. 

Escuela negra en el alma,

el algoritmo hecho pasión.

La pantalla bruna estrellada, 

la turbia fiera interior

te lleva de una ventana a otra 

rompiendo almas, ¡solo rencor!

La fama enclaustrada

en pantallas falsas y posts. 

Estafa de vida rehecha,

el hombre se inventa amor.

La casa de nadie destruida. La 

vieja, el dato y el sol

te dejaron la huella en salsa: 

pollas, coños y adiós.

La vida parte de dos
premisas temporales:
Vivirla rápida/breve
o lenta/larga.
El tiempo es el mismo,
pero su dosificación difiere.
¡Tú eliges!

Poema y fragmento de la sinopsis de El HOGAR de las ENTRAÑAS. Imagen: Corazon.
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MALVENIDA
Mi yo migrante

La situación en el mundo salpica como el
aceite en una sartén hirviendo. ¿Centralizar el
poder, aún más, es la solución? ¡Agitados,
vivimos agitados! [“Agitación”, Jorge Freire]
Exportamos nuestra vida para importar la de
otros. ¿Qué hemos generado tras miles de
años? Desposeídos de todo, mancillamos lo
que nos fue regalado sin pedir nada a cambio;
intento de usurpación del puesto del maestro
creador.

[…] Mi bloque de pisos tan solo es un establo
del que me permiten salir para pastar y
arrastrar los pesos pesados. Por suerte, puedo
pasear de vez en cuando. Me asombro cuando
la gente en la calle me alaba por mi hermosura
y gran miembro. ¡En estos días de
esparcimiento me entrego a conocer otros
extranjeros! Me intriga. La calle se convierte
en el escenario de una película de ficción.
¡Seguro que pasa algo especial en mi vida!
Quizá algo mejor. No sería difícil superar la
mierda de existencia que tengo.

Sin embargo, cuando viene mi dueño a
recogerme por el cincho me doy de bruces con
la verdad flagrante. Mi realidad.

¿Cuándo inmolé mi cerebro por subir al altar
de la corrección política? Todo por insertarme
en su/nuestra cultura. Abandonar mi origen.
Maximalistas de la proyección. Subversión.
Cuando me acerco a la gente del lugar les lamo
siempre las posaderas. Aunque en un primer
momento resulta desagradable, incluso
asqueroso, ayuda a mi “in(desin)tegración”.
Debo exculpar los pecados y mi sacrosanta
aprobación del (ani)mal.

OrtO, «Mi yo migrante», fragmento. Imagen: El muro, archivo del autor; asociación editorial independiente de las ilustraciones del libro.
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Una carta,
quince años

Martín
Oller Alonso

DER SECONDO-KOMPLEX

El día de mi 48.º cumpleaños recibí una carta de la oficina de
migración suiza. No era menos burocrática, menos oficial ni
menos seca de lo que cabría esperar de una autoridad. Ningún
texto simbólico, ninguna meditación filosófica sobre la
pertenencia, ninguna reflexión poética sobre la identidad. Y, sin
embargo, aquel envío sobrio, quizá precisamente por el día en
que llegó, tenía algo casi humano.

Que llegara justo en mi cumpleaños parecía un pequeño e
inesperado gesto de sensibilidad institucional: como si la
burocracia hubiera decidido humanizarse por un instante. En
aquel escrito oficial había algo que, después de quince años, lo
cambiaba todo: ahora soy oficialmente ciudadano suizo.

Fue un momento extraño. No solo por la fecha, sino también por
la fuerza silenciosa de aquella transformación administrativa.
Uno vive durante años en un país, trabaja allí, paga impuestos,
aprende sus códigos, sus pausas, sus formas de cortesía, sus
neurosis políticas, sus pequeños rituales nacionales; y un día una
carta confirma que ya pertenece. O, al menos, que el Estado ha
decidido considerarlo parte de él.

[…] A veces, el Secondo no quiere simplemente gobernar la
nación. Quiere demostrar que se la ha ganado. Yo, por mi parte,
soy bastante más modesto. No tengo que redimir a ninguna
nación, sobreactuar ninguna identidad ni escenificar ningún
complejo histórico de Secondo. Me basta con ser, al final, un
suizo más.

Traducción y selección del original alemán. Imagen: COCHE.



«La vida se hace
al pasar.»
VIDA / EL HOGAR DE LAS ENTRAÑAS

Martín Oller Alonso
martinolleralonso.com

https://martinolleralonso.com
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