

MDH

NÚMERO 02

SEPTIEMBRE

2026

folleto



FUERA DE CAMPO

DÉSPOESÍA

Habitar la distancia

Nómada y Amor empantallado:
dos poemas de El HOGAR
de las ENTRAÑAS.

EXPOSICIÓN

La memoria tiene paisaje

Bosnia en fotografías y palabras.
Un recorrido por las huellas
que permanecen en el Odio.

IA / CIENCIA Y CREACIÓN

La máquina y el jornal

Precariedad, tecnología y oficio.
El móvil: la pantalla como testigo.
El tiempo que necesita un libro.

MALVENIDA / COLUMNA

¿A quién pertenecemos?

Mi yo migrante, desde OrtO.
Una carta a quince años:
ciudadanía y pertenencia en Suiza.

CO n tenido

FUERA DE CAMPO

*Arte, literatura y ciencia.
Lo que queda fuera de la imagen.*

IA y Periodismo

03

La máquina y el jornal. Investigación sobre precariedad e inteligencia artificial. El móvil y el tiempo de la creación.

Exposición

07

Bosnia: la memoria tiene paisaje. Una secuencia fotográfica y fragmentos del relato de viaje de Odio.

Despoesía

09

Nómada y Amor empantallado. Dos poemas de El HOGAR de las ENTRAÑAS.

Malvenida

11

Mi yo migrante. Fragmentos de OrtO sobre el origen, la pertenencia y el desarraigo.

Columna

12

Der Secondo-Komplex. Una carta de ciudadanía y quince años de vida en Suiza.

Martín Oller Alonso

Textos, investigación y archivo visual. Fragmentos de los manuscritos del autor; omisiones señaladas con [...]. La pieza científica es una adaptación divulgativa de un estudio colectivo y la columna, una traducción del alemán. Las asociaciones entre imágenes y textos son editoriales.

Portada: Caracol. Contraportada: Dostres. Serie «Diálogos con Carlos Vázquez». Archivo del autor. Edición y maquetación asistidas por IA.

WEBSITE: martinolleralonso.com

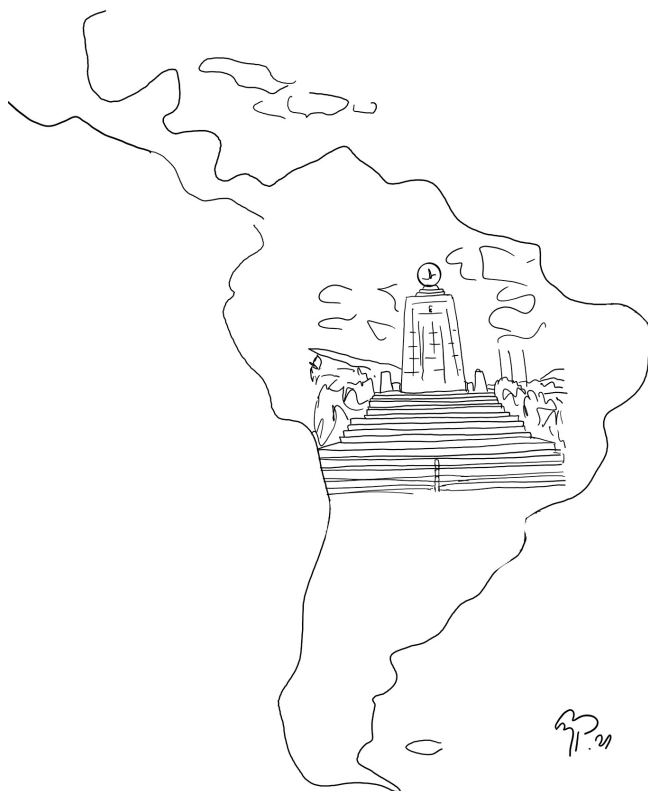
1. La máquina y el jornal

Innovar (también) depende de cómo se trabaja.

La llegada de la inteligencia artificial al periodismo suele narrarse como una carrera tecnológica. Pero ¿qué ocurre si se mira desde las condiciones de trabajo? Un estudio colectivo en el que participé desplaza la pregunta: no basta con saber qué herramientas existen; hay que observar quién puede incorporarlas, con qué contrato y bajo qué carga laboral.

La investigación analiza datos de 4.250 periodistas de once países latinoamericanos, recogidos por Worlds of Journalism Study entre 2021 y 2024. Combina información individual y nacional mediante un análisis multinivel. Su objetivo es examinar la relación entre desigualdad, precariedad laboral y uso de tecnologías digitales avanzadas, incluida la IA.

En los modelos estudiados, la desigualdad nacional medida con el coeficiente de Gini no aparece asociada al uso de esas tecnologías. Sí lo hacen dimensiones de la precariedad individual, como la inestabilidad contractual y las jornadas excesivas. La escala importa, ya que un indicador del país no explica por sí solo lo que sucede en una redacción.



Una mayor utilización tampoco equivale necesariamente a una innovación sostenida. Las herramientas pueden convertirse en un recurso para afrontar la sobrecarga cotidiana. La adopción se entiende así como una apropiación situada, atravesada por las condiciones concretas del oficio.

El estudio identifica asociaciones, no relaciones causales. Su lectura invita a discutir la transformación tecnológica junto con la organización del trabajo. Hablar de IA exige hablar también del tiempo disponible, de la estabilidad y de las posibilidades reales de ejercer el periodismo.

2. El móvil

NINGUNA MIRADA EXTERNA

Hay historias que pueden contarse desde cualquier punto de vista. Y existen otras que solo pueden contarse desde uno. El móvil pertenece a esta segunda categoría.

La película nace de una pregunta: ¿qué ocurre cuando el único testigo de una tragedia es un teléfono móvil? El dispositivo no se utiliza como una moda estética ni como un accesorio tecnológico. Es la prolongación física de cada personaje, el lugar donde se refugian sus silencios y el único testigo incapaz de intervenir cuando todo se rompe.

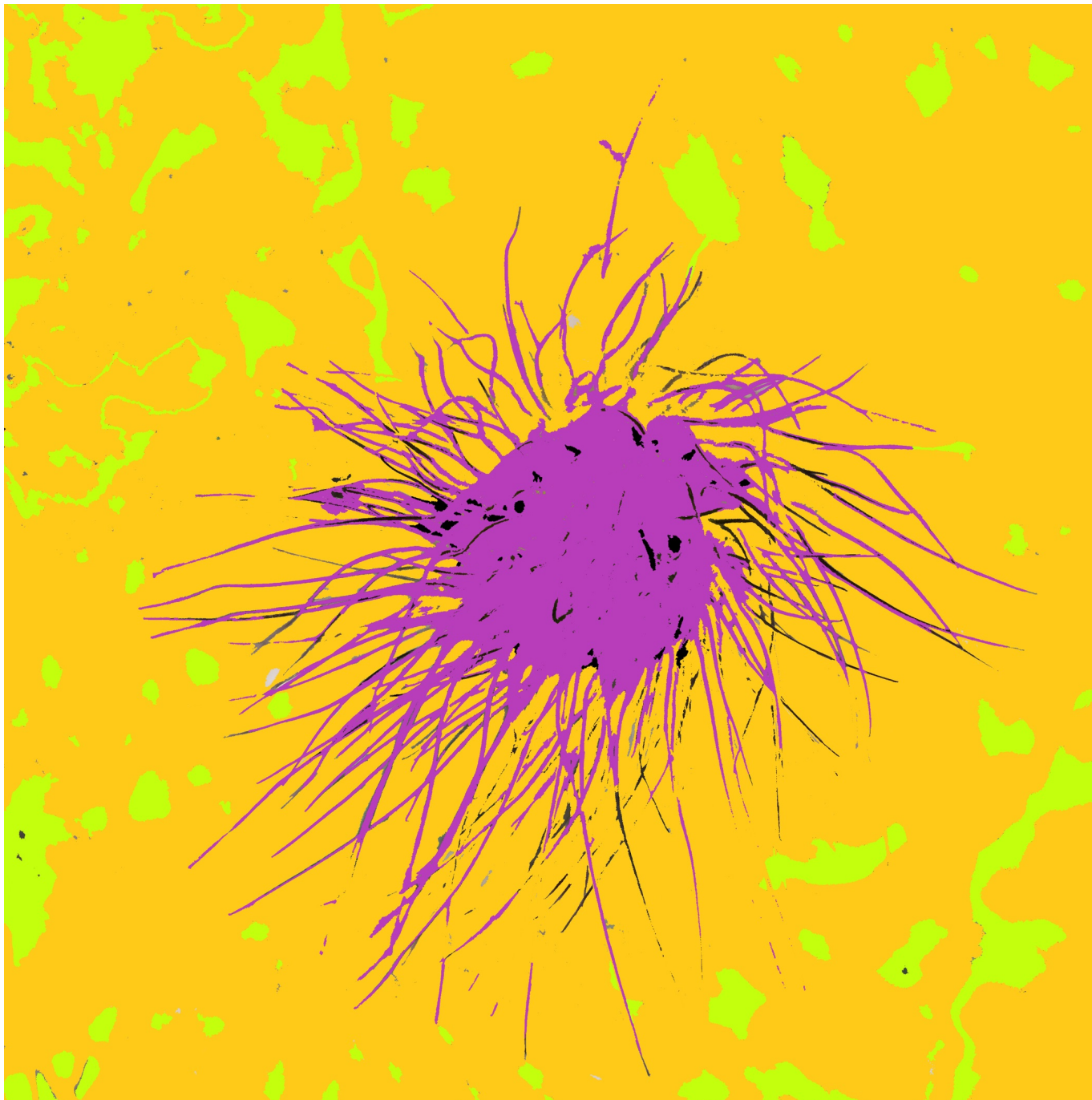


No existe una cámara omnisciente. El espectador nunca verá aquello que ninguno de los personajes puede ver. La limitación constituye la principal libertad creativa del proyecto: obliga a construir el suspense desde la incertidumbre, el fuera de campo y la fragmentación de la información. El público no recibe una verdad absoluta; debe reconstruirla.

La película habla del deseo, la culpa, la traición y la imposibilidad de decir la verdad en el momento adecuado. Visualmente comienza con una sola mirada —Alba—, incorpora después una segunda —Armando— y termina por abrir una tercera —Amanda—. Cuando esas tres miradas convergen, la tragedia ya es inevitable.

Al final vuelva quedar un único teléfono. Un techo vacío. El silencio. Solo entonces aparece el título, porque el verdadero protagonista no es el embarazo, la infidelidad ni la detonación. Es el dispositivo que estuvo allí para registrarlo todo.

«La cámara nunca observa, participa.»



EL HOGAR DE LAS ENTRAÑAS

3. Vida, tiempo y precio

«Si usted me pregunta: ¿Cuánto tiempo necesitó para escribir este libro?

La respuesta es evidente, al menos para mí, y escueta: 41 años.

Este es el tiempo que he requerido para generar la materia prima necesaria que me ha permitido contar con la experiencia, fuerza, agallas y valor suficientes para marcar con tinta negra mi “sepulcro” titulado “El HOGAR de las ENTRAÑAS”.»

«Epitafio del poeta vivo», El HOGAR de las ENTRAÑAS. Imagen: Celula.



Escribir desde las entrañas

*«¿Es posible
poner medida
o, aún peor,
precio al tiempo
y la vida de
una persona?»*

[...] Le cuento la historia de Juanito, abusando de su tiempo y paciencia, en un intento de ofrecer una respuesta lo más fundamentada posible a la pregunta que me formuló en un principio. El momento en el que posé mi pulgar por primera vez sobre la pantalla de mi teléfono inteligente Huawei C30, con la idea de escribir una poesía que pudiera formar parte, dignamente, de este libro, transcurrió el tiempo justo y necesario para arrancar, de lo más adentro posible de mis entrañas, las letras, las palabras y las oraciones que dan sentido a estos 41 años y que, a su vez, articulan las poesías, los cantares y los cuentos de este libro.

Toda la gráfica vino después, o quizás vino antes sin yo saberlo, debido a que comencé a diseñar muchas de las ideas propuestas en esta obra dos años atrás. Temporalidad que, por cierto, está marcada a “fuego y sal” por el nacimiento de mi hijo a mediados de 2017.

«La fuerza que los guiaba no era el miedo a la muerte, sino las ganas de vivir.»

La memoria tiene paisaje

BOSNIA / ODIO

Con la mochila llena de ganas, mi ordenador, un saco de dormir y cuatro trapos me dirijo al aeropuerto de Zürich (Suiza), para embarcarme en una experiencia de seis días que me llevará por el pasado y presente de Bosnia-Herzegovina, un país tan escuchado como desconocido.

[...] NO dejo de pensar en las familias que tuvieron que hacer este camino de noche y sin ningún tipo de ayuda para escapar de la muerte.

La vida es injusta y cruel.

Todo forma parte del ecosistema que rodea el evento. También las casas quemadas y las bandas de plástico que perfilan el camino, que nos avisan del peligro de cruzarlas [POZOR MINE] debido a la alta posibilidad de tropezarnos con una de las muchas minas que aún quedan activas y están diseminadas por los suelos y campos bosnios.

Una plantación de metal y pólvora que a día de hoy aún espera hacer su trabajo.



Odio (2021), fragmentos del viaje a Bosnia de 2020. Fotografía: Interior industrial. En la página siguiente: Memorial, Tras la verja, Llama de memoria y Bosque señalizado.



DESPOESÍA

NÓMADA

Tirano al nómada llaman
los miedosos, al verlo pasar.
Capaz de ser extraño
hasta en su propio madrigal.
Electo por viento y nubes,
sin miedo a siempre escapar.
Amigo de todas las urbes,
enemigo de poderse quedar.

Errante caballo humano,
galopa, sin galopar;
dejando huellas y clavos,
recuerdos donde colgar.
Tirano al nómada llaman
los miedosos, al verlo pasar.
Ocultan sus penas y rabias,
saben que él, no volverá.



Amor empantallado

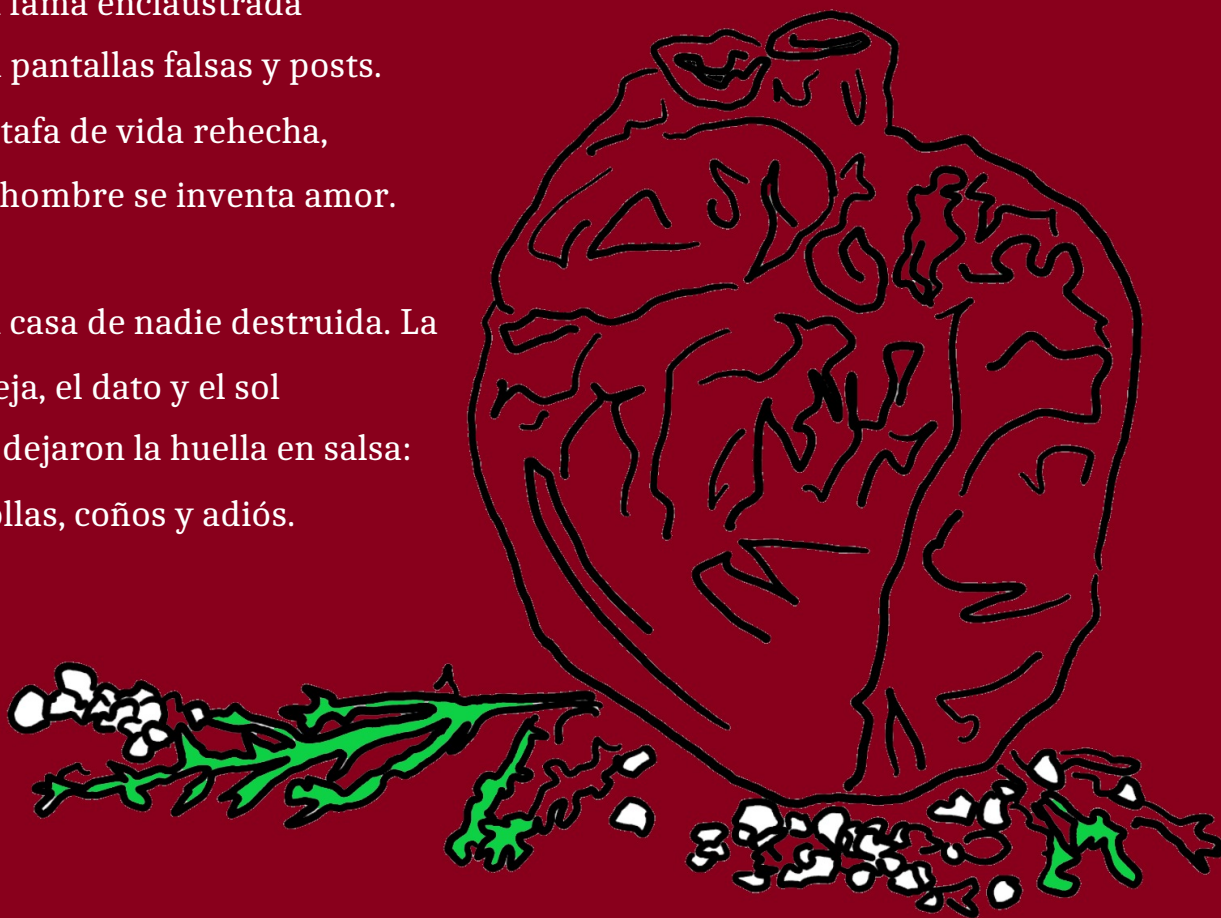
La sangre y la llaga
enlazan el grito del desamor.
Escuela negra en el alma,
el algoritmo hecho pasión.

La pantalla bruna estrellada,
la turbia fiera interior
te lleva de una ventana a otra
rompiendo almas, ¡solo rencor!

*La vida parte de dos
premisas temporales:
Vivirla rápida/breve
o lenta/larga.
El tiempo es el mismo,
pero su dosificación difiere.
¡Tú eliges!*

La fama enclaustrada
en pantallas falsas y posts.
Estafa de vida rehecha,
el hombre se inventa amor.

La casa de nadie destruida. La
vieja, el dato y el sol
te dejaron la huella en salsa:
pollas, coños y adiós.



MALVENIDA

Mi yo migrante

La situación en el mundo salpica como el aceite en una sartén hirviendo. ¿Centralizar el poder, aún más, es la solución? ¡Agitados, vivimos agitados! [“Agitación”, Jorge Freire] Exportamos nuestra vida para importar la de otros. ¿Qué hemos generado tras miles de años? Desposeídos de todo, mancillamos lo que nos fue regalado sin pedir nada a cambio; intento de usurpación del puesto del maestro creador.

[...] Mi bloque de pisos tan solo es un establo del que me permiten salir para pastar y arrastrar los pesos pesados. Por suerte, puedo pasear de vez en cuando. Me asombro cuando la gente en la calle me alaba por mi hermosura y gran miembro. ¡En estos días de esparcimiento me entrego a conocer otros extranjeros! Me intriga. La calle se convierte en el escenario de una película de ficción. ¡Seguro que pasa algo especial en mi vida! Quizá algo mejor. No sería difícil superar la mierda de existencia que tengo.

Sin embargo, cuando viene mi dueño a recogerme por el cincho me doy de bruces con la verdad flagrante. Mi realidad.

¿Cuándo inmolé mi cerebro por subir al altar de la corrección política? Todo por insertarme en su/nuestra cultura. Abandonar mi origen. Maximalistas de la proyección. Subversión. Cuando me acerco a la gente del lugar les llamo siempre las posaderas. Aunque en un primer momento resulta desagradable, incluso asqueroso, ayuda a mi “in(desin)tegración”. Debo excusar los pecados y mi sacrosanta aprobación del (ani)mal.



CO

LUM

NA

*Una carta,
quince años*

Martín
Oller Alonso

DER SECONDO-KOMPLEX

El día de mi 48.º cumpleaños recibí una carta de la oficina de migración suiza. No era menos burocrática, menos oficial ni menos seca de lo que cabría esperar de una autoridad. Ningún texto simbólico, ninguna meditación filosófica sobre la pertenencia, ninguna reflexión poética sobre la identidad. Y, sin embargo, aquel envío sobrio, quizá precisamente por el día en que llegó, tenía algo casi humano.

Que llegara justo en mi cumpleaños parecía un pequeño e inesperado gesto de sensibilidad institucional: como si la burocracia hubiera decidido humanizarse por un instante. En aquel escrito oficial había algo que, después de quince años, lo cambiaba todo: ahora soy oficialmente ciudadano suizo.

Fue un momento extraño. No solo por la fecha, sino también por la fuerza silenciosa de aquella transformación administrativa. Uno vive durante años en un país, trabaja allí, paga impuestos, aprende sus códigos, sus pausas, sus formas de cortesía, sus neurosis políticas, sus pequeños rituales nacionales; y un día una carta confirma que ya pertenece. O, al menos, que el Estado ha decidido considerarlo parte de él.

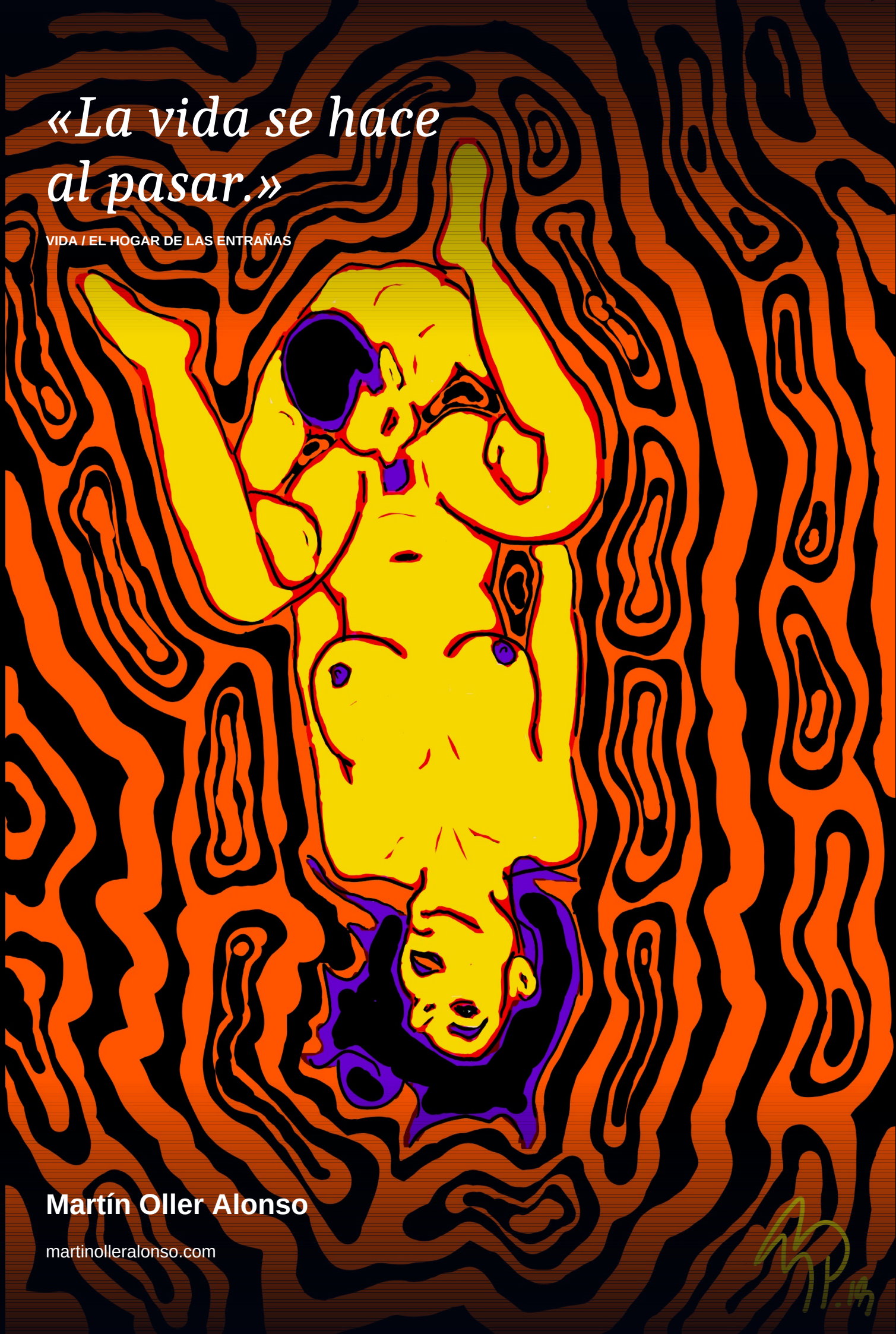
[...] A veces, el Secondo no quiere simplemente gobernar la nación. Quiere demostrar que se la ha ganado. Yo, por mi parte, soy bastante más modesto. No tengo que redimir a ninguna nación, sobreactuar ninguna identidad ni escenificar ningún complejo histórico de Secondo. Me basta con ser, al final, un suizo más.



Traducción y selección del original alemán. Imagen: COCHE.

«La vida se hace
al pasar.»

VIDA / EL HOGAR DE LAS ENTRAÑAS



Martín Oller Alonso

martinolleralonso.com

MO 15