El fin del espacio
«S0mos tiempo»

Vuelvo a Albox varias veces al ano. No tiene por que ser en
fechas senaladas. El pueblo esta alli. Siempre alli. Me recono-
ce antes de que llegue. Me envuelve con calles en el mismo
lugar donde las dejé. Los bares actdan de manera muy dife-
rente. De la plaza San Francisco de la Loma se marcharon El
Hogar (que fue mas que un bar hasta su dltimo suspiro) v,
hace poco, Los Viejos. Me descoloco. Después, me ubico, me
sitdo, pero de forma diferente: una fachada descascarillada,
un arbol que lucha por estar, un conocido que adn almacena
mi cara en su archive mental. Después, mi nombre, el de mi
padre, mi apodo. El espacio permanece inmdvil. El tiempo
me devuelve hacia atras,

De esto trata el fin del espacio. No de que Albox se desva-
nezca en la nube cdsmica digital que deja caer su lluvia sobre
nuestras cabezas en forma de gotas algoritmicas. Ni gue la
rambila se abra a modo del mar Rojo —ni siquiera lo hizo en
la gran riada de la década de los setenta—. Ni siquiera de que
la meteorologia juegue a los dados, como hizo el universo de
Einstein, durante la primera semana de octubre, ¥ nos joda
las fiestas de San Francisco. Es mas sencillo: nada permanece.
El espacio es una pausa en el tiempo. Una forma provisional
que este adopta para permitirnos vivir un ratito, orientamos
y discutir con el municipal si mi coche estd mal aparcado
frente a la farmacia. Somos tiempo. Las aceras, las plazas, las
familias. El pueblo también.

Maci, creci y vivi agui. Mi familia lleva generaciones forman-
do parte de este organismo gue {con)fluye entre lo biolégico
¥ lo social que denominamos Albox. A los dieciocheo afios me
fui, como tantos, ¥ ahora, treinta afos después, mi sobrino,
Primero, para estudiar en la Universidad de Murcia. Trece
anos de estudio, trabajo v una intensa vida bajo la luz de las
farolas y frente a las persianas cerradas de la vida diurna. Des-
pués, viajar, investigar, equivocarme, ensefiar, volver (a equi-
vocarme), aprender y marcharme. Tras Murcia... Madrid,
Faris, San Gallen, Zdrich, Manchester, Quito, La Habana,
Mildn, 5alamanca y vuelta a Zdrich. Uno intenta convencerse,
tras infinidad de traumas y (deslencuentros que serd de esas
personas que ampliaran el mundo, para, anos después, des-
cubrir que lo que incrementa inconmensurablemente es la
distancia con el nific y muchacho que fue. He vivido (y lo se-
guiré haciendo) en muchas cludades, pero ninguna conserva
&sa version tan mia, tan antigua de mi historia como mi
pueblo. Albox conoce, recuerda cosas de mi que yo he olvi-
dado con el paso del tiempo. Por prudencia, esa que yo

nunca tuve y lo saben muy bien los que me acompafaron en
mis andanzas quijotescas ¥ sanchezcas (no las del actual pre-
sidente de la nacidn, sino as del Panza), se limita a guardarlas
en ese viejo armario librero frente a la oficina en la primera
planta de El Hogar. Ese que ya solo existe en la memoria de
unos pocos. En la mia.

Cuando regreso, en mi se aviva la idea de gue nunca me fui.
Para llegar hasta la "placeta’, hay que cruzar varias rotondas
nuevas y una almazara que ya no extrae y emana oro verde.
Tres piedras conoidales ¥ cinco letras maydsculas enormes:
ALBOX. Como si la Villa temiera olvidar su identidad durante
una de esas noches en las que todos los gatos son pardos. La
rotonda es ese "modelo circular del recuerdo” en el que la
Espana interior procesa la posmodernidad, sin entender que
ya cruzamaos la linea roja hacia el transhumanismo, Materiali-
za el pasado tomando un objeto que antes trabajaba, tenia
vida. Entonces, lo jubila, ko diseca para que por fuera parezca
que no estd muerto. Lo coloca frente a los ojos atentos v ago-
tados de un trifico que, durante varias generaciones, da
vueltas a su alrededor. Una metafora perfecta para el eterno
retorno de Nietzsche y de Borges, La bajada de la cuesta“del
Rosao” me quita esas pajas mentales de la cabeza. Se empenia
en explicarme el presente, aunque la casa del Luis “El Cojo”se
haya convertido en una plazuela y en un gran mural.

Aparco (porque es dificll, por no dedir imposible, llegar en
otro medio que no sea el coche). Aparecen |as coordenadas
de mi juventud. “El pueblo® no es un lugar; es una base de
datos emocional con bastantes copias de seguridad y mu-
chols) valor(es) perdido(s) al copiar los recuerdos de un disco
duro a otro. Por suerte, como piensan algunos en esta “era di-
gital’, tenemos Google Drive. jingenuos! Los bancos, hasta
hace poco, solo se apoderaban de nuestro dinero. Ahora les
entregamos lo mds valioso: nuestra identidad, nuestros
datos, nuestra informacion,

Con lo dicho hasta aqui, no pretendo, de ningdn modo,
decir que mi historia sea mas o menos especial que la de
otros muchos emigrados, expatriados, por una u otra circuns-
tancia, ya sea por decisidn propia (como es mi casa) o por ne-
cesidad (como miles de paisanos que se vieron obligados a
abandonar su pueblo por multitud de causas). La historia de
Albox es una historia de etiquetas, en forma de apellidos y
apodos, y de reemplazos. Hasta junio de 1488, la villa estuvo
integrada en el reino nazari de Granada. Capituld y paso a
obedecer a la Corona de Castilla. Cambié la soberania. Esto
no vacid las casas ni las calles de un dia para otro. Los docu-
mentos (y los dictdmenes politicos) siguen un ritmo diferen-
te al de las personas. Continuaron los mudéjares y los moris-
cos a quienes, tras las conversiones forzosas, el poder cambid
el nombre y la religién, Pasaron a ser los “otros”. Los “cancela-
dos"de una historia y de una tierra que dejd de serles propia.



Echdndole un vistazo estos dias a los tres primeros numeros
de la revista "ROEL. Cuadernos de Civilizacién de la Cuenca
del Almanzora® (de cuya comarca Albox es la capital), pude
leer gue en 1569 habia en el pueblo alrededor de cien fami-
lias moriscas y cuarenta de cristianos viejos. Las revueltas
(como la de las Alpujarras), la rebelién, la guerra y la devasta-
cion arrasaron la comarca y el pueblo. ;Después? La deporta-
cién de los moriscos del Reino de Granada entre 1570y 1571,
Su espacio dejd de serlo y fue ocupado a partir de 1572 por
los nuevos pobladores: casas, huertas, tierras de labranza, ta-
lleres. Los nuevaos “albojenses’, llegados de Murcia, Lorca y
otras geografias espanolas, "repoblaron” la expulsisn de (los)
otros. De nuevo el espacio transmutd en tiempo, en memo-
ria,

Creo que conviene recordarle, mas adn en un momento en
el que los imperialismos (EEUU., Rusia, China, por poner los
principales ejemplos) siguen hablando de “raices puras;
identidades eternas y “pueblos” que siempre han sido de una
sola manera. Las raices de Albox no han sido ni son un cable
de fibra 6ptica que transporta la “identidad” de sus conciuda-
danas. Ni un modelo de trifico mundial de datos para toda la
eternidad, generacidn tras generacién. El Albox “glocal” se
parece mas a una chumbera (esa que esta desapareciendo
de nuestros campos, bancales, ribazos y cerros) crece, cruza,
rompe, pincha, se adentra en la tierra. Estoy seguro de que
sobrevivird a la sequia y reaparecerd cuando nadie la espere,
a pesar de |a cochinilla del carmin y de la sobreexplotacidn
urbanistica.

Somos descendientes de quienes permanecieron, de guie-

nes fueron expulsados, de quienes se fueron, de quienes lle-
garcn, de quienes fueron (a)traidos, de quienes emigraron y
de quienes regresaron con el acento cambiado, un coche
mas caro ¥ la “saludable” costumbre de criticar la falta de in-
version y &l "vuelva usted manana® de José de Larra,
En mi caso, regresar, a pesar de que se ha vuelto mas dificil
desde febrero de 2020, siempre es la excusa para girar la llave
de la “casa familiar? Cuando la(s) personals) se marchain), la
casa reviela su verdadera naturaleza. Deja de ser un inmueble
para convertirse en parte viva de una relacién personal con
mis “yo” internos. Entre ellos se desencadena una disputa
entre la topofilia ¥ el (re)sentimiento. Entre lo que me hizo y
lo que me empujd a salir. Volver no consiste en recorrer (miles
de) kilémetros. Consiste en (re)conocer que ninguna de mis
nuevas versiones conserva el original.

La composicidn del pueblo cambid. ¥ lo sequird haciendo.
Se fueron jovenes (cada vez mds a Suiza), regresaron jubila-
dos (después de muchos anos trabajando en otras ciudades
y paises), llegaron familias de otros paises, se cerraron nego
cios de nuestra“toda la vida®y aparecieron comercios nuevos
en locales que hablan quedado condenados al polvo. Los ca
miones siguen conectando Albox con la comarca, con

Espafia y con Europa. Sobreviven a pesar de las nuevas tec-
nologlas y de la era de la inteligencia artificial (1A) y de la con-
duccidn (casi) autdnoma. Hoy, los maviles, las videollamadas,
el WhatsApp v los mil suceddneos tecnolbgicos que consu-
mimos como si fueran fruta fresca nos permiten emigrar sin
terminar de irnos. Albox, como el mundo, es més diverso que
nunca. A pesar de que algunos sigan describiéndolo como
Un censo cerrado.

Los bares nos ayudan a reconocer{ngs en) esta nueva reali-
dad pospandémica. El Rony se ha convertido en una de las
pocas instituciones en la historia reciente lomera que perma-
nece al pie del cafidn, regentado por las primeras generacio-
nes que pisaron ¥ patearon el colegio Velazquez. Los nuevos
negocios hosteleros llevan el sello de una multitud de nacio-
nalidades y de polaridades geograficas. Desde Asia Central
(Pakistan e India), Europa del Este (Rumania), Africa (Marrue-
cos) hasta Sudamérica (Colombia). Un crisol de culturas que
ha convertido los archivos piblicos castizos del pueblo en
auténticos crisoles culturales, en instituciones sin presupues-
to identitario fijo, catalogo local exclusivo ni horarios de en-
tracla ni de salida. ;¥ los clientes? Las “colmenas® variopintas
de Cela ceden paso a las aldeas globales de Marshall McLu-
han. Asi como los medios de comunicacion electrénicos re-
ducen las distancias del mundo global, los bares conectan a
las personas de ese mundo global a nivel local. En ellos, las
conversaciones adultas siguen manteniendo ldgicas de lo
cientifico social: primero, los muertos, gue ya no solo se en-
tierran en el cementerio de Albox; lo hacen en Riobamba,
Rabat, la regidn de Transilvania, Santiago de Cuba, Islamabad
o Chongqing. Después, los divorcios, propios y ajencs. A esto
le siguen las enfermedades, el hospital de Huercal Overa y la
realidad politica y deportiva. Estas Gltimas siempre cumplen
con los mads altos estindares en las discusiones entre exper-
tos de barra (tanto delante como detras de ella). Esas discu-
siones a viva voz que se marchitan a la sombra de los mode-
los de lenguaje de gran tamafio [LLM) como ChatGPT (Ope-
n#l), el asistente virtual Alexa (Amazon) y el “Hey Google”.
Aun asi, augura una larga vida a los rumores, engafios (fakes),
odios (hate), chafarde(rlos, cafias, cufiados y a la memaoria co-
lectiva del subsuelo que los“agentes”y las 1A encarnadas®en
forma de cibords no poseen ni poseeran. Por muchos trillo-
nes de datos que los computadores cudnticos sean capaces
de analizar por segundo. El dafo y la misericordia adn tienen
velocidad humana. ¥, posiblemente, estin sentados dos
mesas mas alld con forma de vecinoe o vecina. Hoy en dia
estas dinamicas de barrio “tan” cotidianas disponen de bots,
redes sociales, granjas de troles, videos editados en méviles
de dltima generacidn, datos sintéticos, cibertropas y empre-
sarics tecnoldgicos con complejos hitlerianos. Ya no se gene-
ran ni se expanden en las plazas ni en los *foros de corrillo”
del mercado de los martes ni del sabado. Ahora cruzan el pla-



neta antes de que el Pedrillo nos plante en la mesa de la te-
rraza un porrdn acompanado de un platille de gurrumancia.
En un mundo donde el espacio fisico y el digital se sostienen
en un tiempo que parece permanecer casi impasible, las pla-
taformas visibilizan la indignidad y los extremismos. Estos
ofrecen una excelente ventaja competitiva a nuestro yo digi-
tal méds siniestro.

Y como las plataformas premian y visibilizan (gracias a la
dictadura de los algoritmos) lo que indigna —el extremismao,
lo bizarro—, cuentan con un atractivo que resulta dificil de
igualar. La politica, con sus politicos, aprendia pronto la lec-
cidn de lo inmediato y lo impactante. La realidad se “encua-
dra" {framing, Gregory Bateson y Erving Goffrman), se silencia
{espiral del silencio, Elisabeth Moelle-Neurnann) o simple-
mente se posiciona a nuestro favor (espiral del cinisma,
Joseph Cappella y Kathleen Jamieson) mediante la genera-
cign de desconfianza entre los ciudadanos. Companeros de
trabajo. Amigos. Familias. Estas dindmicas son asumidas cada
WEZ mas por cada uno de nosotros. 5i a nuestro adversario le
tenemos miedo y nos resulta peligroso, lo deshumanizamos.
Si un grupo diverso, vulnerable y/o estigmatizado (musulma-
nes, chinos, gitanos, chigres...) no nos conviene, lo invisibili-
zamos, lo cancelamos. La censura de hoy es mas implicita
gue explicita. Antes, en tiempos franguistas, a los gitanos de
las “calles de atras”se les acinaba y se les castigaba legalmen-
te por el solo hecho de existir. Hoy, somos mas “sutiles”. Se les
castiga a nivel social v simbdlico. Aungue cabe reconocer
gue han pasado el testigo del estigma de “chivo expiatario” a
otras comunidades que se perciben con recelo al cruzar la
calle de una acera a otra. Mo tanto cuando cobran cinco euros
por cortarnos el pelo. La historia siempre se repite, aungue
con otros nombres. Actualiza las aplicaciones desde el confe-
slonario hasta Facebook y TikTok.

Llevo dos décadas investigando el periodisma y la comuni-
cacidn en medio mundo, en especial en Europa y la América
andina (Ecuador) y caribena (Cuba). Mi vuelta al "viejo conti-
nente” coincidié con el auge de los movimientos migratorios
(2015), lo que me Incentivd a estudiar el discurso de odio
{hate speech) y la desinformacién dirigidos a los grupes de
persenas en movilidad (de esto sabemos muche los albojen-
ses, al contar con familiares en multitud de regiones espano-
las y paises extranjeros debido a la emigracién). En un primer
momento, desde Italia (Mildn), para, a posteriori, llegar a la
Universidad de Salamanca: «Quod natura non dat, Salmanti-
ca non praestat: (Lo que la naturaleza no da, Salamanca no lo
prestal. Un lema que viene al pelo para un albojense que
tuvo que agarrarse a la pared al nacer para ser considerado
comao tal.

Como parte de esa labor investigativa mencionada en el pa-
rrafo anterior, hemos publicado un estudio (en una de esas
revistas cientificas indexadas que nadie lee) sobre casi un

millén de mensajes en X, Facebook, Instagram y TikTok. La
tecnologla, mediante andlisis computacional, detecta patro-
nes de conducta a una escala que ningdn ser humano podria
percibir de forma natural. Una “mdquina” nos pone frente a
las senales toxicas y de odio que mostramos en nuestro len-
guaje, discursos y narrativas "online™ agresividad, obsceni-
dad, amenazas, insultos... De este modo comprendi que es
fundamental distinguir entre la critica legitima y la culpabili-
zacidn de una persona, de una comunidad o de un pueblo
[en el sentido identitario de la palabra). Para esto, hace falta
contexto, concepto, epistemologia y juicio critico. Hace falta
lo que cualquier albojense competente debe exigir antes de
aceptar un chisme (chafardec), una mentira, una posverdad:
conocer quién lo dice, de quién se habla, por qué lo cuenta y
qué ocurrid realmente.

Esta forma de actuar es decisiva. Marca la diferencia. En esta
investigacion de la que hablo, hemos comprobado que criti-
car con hechos las politicas del Gobierno de lsrael no nos
convierte en antisemitas (aunque deberlamos decir antiju-
dios por respeto histdrico y linglistico). Tampoco lo hace de-
fender el derecho (a existir] del pueblo palestino, La judeofo-
hia comienza cuando responsabilizamos a los judios, como
colectivo, de las acciones de un Estado (Israel). Cuando valve-
mos a introducir en nuestras reflexiones y conversaciones las
conspiraciones del supuesto poder judio, tal y como se incitd
en Espafia en marzo de 1492 con el decreto de expulsion fir-
mado en Granada, en 1497 en Portugal v en 1498 en el reino
de Mavarra. De igual modo, condenar a Hamads o a una co-
rriente islamista extremista tampoco constituye islamofobia.
5i lo es cuando tratamos a los musulmanes como sospecho-
sos, infericres o enemigos. La critica legitima se dirige a deci-
siones, actos & instituciones, El odio irracional arraza con
identidades enteras y genera culpables. ;De qué? Ni nosotros
lo sabemos.

Mientras escribo este articulo, a finales de agosto de 2026,
Ceuta (bajo soberania espanola desde hace 386 afios,
cuando Marruecos moderno ni existia) intenta (rejalojar a
miles de perscnas tras la entrada masiva registrada a finales
de julio. Discutimos qué hacer, sobre todo con los menores
no acompanados (mal llamados MENAS), La frontera (una
valla de 8,2 kildmetros que, por suerte, ya no cuenta con con-
certinas en el lado espanol, tal y como pude comprobar hace
cuatro afos cuando fui a presentar mi libro “Odic”) es una
linea artificial en el espacio hasta que un cuerpo la cruza. En
ese momento se vuelve organica y transforma ese espacio en
tiempa biografico. Coma decia, es totalmente legitimo deba-
tir la politica migratoria, la espanola y la europea, porque la
marroqui es mas que cuestionable; la capacidad de acogida,
la seguridad de los ceuties (de todos ellos, cristianos en un
57% y musulmanes en un 42%) y la legalidad de lo que esta
ocurriendo (una auténtica barbaridad que mas de 70.000



persanas llequen a un mismo lugar en el plazo de 48 horas).
Debemos hacerlo. Sin duda. Pero no bajo las etiquetas de «in-
vasors, «ladréne, avioladors ni «asesinos. Un sustantivo des-
contextualizado no salva vidas. Las agrava.

De igual mode, mientras estoy frente al ordenador termi-
nando de redactar esta propuesta “festera’ contindan mu-
riendo hombres, mujeres, nifos y nifas en Gaza bajo un alto
el fuego inexistente y silenciador de las voces criticas. El
ataque criminal de Hamas del 7 de octubre de 2023 es con-
denable. Debe serlo. Pero este no convirtio en culpables a los
casl 6 millones de habitantes de Palestina (Esparia reconoce
oficialmente a Palestina como un Estado desde el 28 de mayo
de 2024). Al igual que las decisiones del Gobierno israeli no
convierten a todos los judios del mundo en responsables.
Una cosa es clara: Hamads no es Palestina. Metanyahu no es el
judaismo. Mi siquiera es lsrael. Es tan solo un dirigente gue
ocupa un espacio termporal, aunque &l no lo entienda asi. El
tiemnpo, de nuevo, pondrd a cada uno en su lugar (coma dice
mi cancidén =Gazas, del segundo disco de la coleccion “El
Hagar’ que puede escucharse en Spotify). Un maro (del latin
maurus) no es una organizacion armada. Ni un judio mueve
los hilos del sistema financiere mundial. Parece sencillo, casi
infantil, pero nuestra civilizacién tecnoldgica, abanderada
por las generaciones Millennials y Z (y ya en las aulas de edu-
cacidn primaria y secundaria la generacidn Alfa) estd consi-
guiendo hacer suyo que el lema «si una mentira se repite o
suficiente se convierte en verdads (acunada por el ministro
de propaganda nazi durante la Segunda Guerra Mundial,
Joseph Goebbels) parezca un acto de valentia y rebeldia inte-
lectual. Nada mas lejos de la realidad (tanto online como
affline).

Albox conoce, aungque parezca olvidarlo de vez en cuando,
los costes de transformar la diversidad religiosa y cultural en
sospecha (legal) y culpa (religiosa) colectiva. No se trata de
comparar las dindmicas actuales de forma mecdnica con las
de 1488, 1570, Ceuta y Gaza, ni de meter en el mismo saco
maral y ético distintos siglos de forma anacronica, Se trata de
evitar la sinécdoque consistente en «tomar una parte por el
todo v el todo por una partes. Antes hacian falta un pdipito
(cura), un pregon (lider social) y un decreto (alcalde). Ahora
basta con una bateria cargada, una buena conexién a inter-
ret y una mala conexion con la veracidad.

Pero volviendo a mis raices, estas fiestas de San Francisco
importan mas de lo que parecen. Desde nino, mi familia
abric las puertas de El Hogar para permitir a los lomeros, al-
bojenses, foraneos y a todas las personas con ganas de
comer, beber, reir, bailar, disfrutar de ellas como se merece.
Mi cuerpo tiene mejor memoria que la cabeza que lo acom-
pafia. Ambos degeneran, es ley de vida, pero crean un
tiempo comdn para todos en mi interior. Durante unos dias,
quienes se quedaron, los que nos fuimos, quienes llegaron

después, guienes regresaron, ocupan la misma plaza: la Plaza
de 5an Francisco. El libro de fiestas, aunque parezca un for-
mato editorial del siglo XX, conserva en sus paginas (fisicas y
digitales) la versién del pueblo, de la loma, que somos cada
uno de nosotros. Dentro de treinta, cuarenta, cincuenta afios,
alguien leerd (en sus tablets, mdviles, dispositivos 40, en sus
memaorias sintéticas, o lo que sea que venga) nuastros nom-
bres, nuestras preocupaciones y nuestras bromas (tal y como
yo hice estos dias con la revista ROEL y algunos programas de
fiestas patronales pasadas).

Albox ha cambiado porque es una entidad viva. Ha sobrevi-
vido a conquistas, rebeliones, expulsiones, repoblaciones, te-
rremotos, riadas, emigraciones, inmigraciones, crisis econd-
micas (2008) y sanitarias (COVID-19), a sucursales bancarias
que se marchan de toda la Loma (toca cruzar el puente para
sacar dinero) y a comercios que reaparecen con otro letrero y
otro rostro. Creo que no necesitamos fingir que permanece
intacto. Impertérrito. Necesitamaos conocer nuestras heridas,
quién pagd, quién cobrd, quién gand y quién perdid. Quién
queds fuera del relato, Conocer nuestra historia no conlleva
embalsamar al pueblo, sine permitir que las futuras genera-
ciones decidan quienes son y si quedarse o marcharse de
forma libre y digna.

El fin del espacio no s el fin de Albox. Es el final de la ilusidn
de que Albox pueda guardarse en el cajdn de la mesita de
noche, como las fotografias de nuestra infancia. El pueblo es
tiempo que comre de boca en boca, que se regenera en el
apodo familiar, del recién llegade que mafana serd «de
aquiz. Y yo (me) pregunto: jquién soy yo? Soy lo que perma-
nece después de haber cambiado con el paso del tiempo y
de los caminos caminados, como versd Antonio Machada y
canta Serrat. Tan solo tiempo. Y quiza esa sea la dnica forma
digna de seguir siendo (del) pueblo.

A mi padre

Martin Oller Alonso
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