El fin del espacio
«S0mos tiempo»

Vuelvo a Albox varias veces al ano. No tiene por que ser en
fechas senaladas. El pueblo esta alli. Siempre alli. Me recono-
ce antes de que llegue. Me envuelve con calles en el mismo
lugar donde las dejé. Los bares actdan de manera muy dife-
rente. De la plaza San Francisco de la Loma se marcharon El
Hogar (que fue mas que un bar hasta su dltimo suspiro) v,
hace poco, Los Viejos. Me descoloco. Después, me ubico, me
sitdo, pero de forma diferente: una fachada descascarillada,
un arbol que lucha por estar, un conocido que adn almacena
mi cara en su archive mental. Después, mi nombre, el de mi
padre, mi apodo. El espacio permanece inmdvil. El tiempo
me devuelve hacia atras,

De esto trata el fin del espacio. No de que Albox se desva-
nezca en la nube cdsmica digital que deja caer su lluvia sobre
nuestras cabezas en forma de gotas algoritmicas. Ni gue la
rambila se abra a modo del mar Rojo —ni siquiera lo hizo en
la gran riada de la década de los setenta—. Ni siquiera de que
la meteorologia juegue a los dados, como hizo el universo de
Einstein, durante la primera semana de octubre, ¥ nos joda
las fiestas de San Francisco. Es mas sencillo: nada permanece.
El espacio es una pausa en el tiempo. Una forma provisional
que este adopta para permitirnos vivir un ratito, orientamos
y discutir con el municipal si mi coche estd mal aparcado
frente a la farmacia. Somos tiempo. Las aceras, las plazas, las
familias. El pueblo también.

Maci, creci y vivi agui. Mi familia lleva generaciones forman-
do parte de este organismo gue {con)fluye entre lo biolégico
¥ lo social que denominamos Albox. A los dieciocheo afios me
fui, como tantos, ¥ ahora, treinta afos después, mi sobrino,
Primero, para estudiar en la Universidad de Murcia. Trece
anos de estudio, trabajo v una intensa vida bajo la luz de las
farolas y frente a las persianas cerradas de la vida diurna. Des-
pués, viajar, investigar, equivocarme, ensefiar, volver (a equi-
vocarme), aprender y marcharme. Tras Murcia... Madrid,
Faris, San Gallen, Zdrich, Manchester, Quito, La Habana,
Mildn, 5alamanca y vuelta a Zdrich. Uno intenta convencerse,
tras infinidad de traumas y (deslencuentros que serd de esas
personas que ampliaran el mundo, para, anos después, des-
cubrir que lo que incrementa inconmensurablemente es la
distancia con el nific y muchacho que fue. He vivido (y lo se-
guiré haciendo) en muchas cludades, pero ninguna conserva
&sa version tan mia, tan antigua de mi historia como mi
pueblo. Albox conoce, recuerda cosas de mi que yo he olvi-
dado con el paso del tiempo. Por prudencia, esa que yo

nunca tuve y lo saben muy bien los que me acompafaron en
mis andanzas quijotescas ¥ sanchezcas (no las del actual pre-
sidente de la nacidn, sino as del Panza), se limita a guardarlas
en ese viejo armario librero frente a la oficina en la primera
planta de El Hogar. Ese que ya solo existe en la memoria de
unos pocos. En la mia.

Cuando regreso, en mi se aviva la idea de gue nunca me fui.
Para llegar hasta la "placeta’, hay que cruzar varias rotondas
nuevas y una almazara que ya no extrae y emana oro verde.
Tres piedras conoidales ¥ cinco letras maydsculas enormes:
ALBOX. Como si la Villa temiera olvidar su identidad durante
una de esas noches en las que todos los gatos son pardos. La
rotonda es ese "modelo circular del recuerdo” en el que la
Espana interior procesa la posmodernidad, sin entender que
ya cruzamaos la linea roja hacia el transhumanismo, Materiali-
za el pasado tomando un objeto que antes trabajaba, tenia
vida. Entonces, lo jubila, ko diseca para que por fuera parezca
que no estd muerto. Lo coloca frente a los ojos atentos v ago-
tados de un trifico que, durante varias generaciones, da
vueltas a su alrededor. Una metafora perfecta para el eterno
retorno de Nietzsche y de Borges, La bajada de la cuesta“del
Rosao” me quita esas pajas mentales de la cabeza. Se empenia
en explicarme el presente, aunque la casa del Luis “El Cojo”se
haya convertido en una plazuela y en un gran mural.

Aparco (porque es dificll, por no dedir imposible, llegar en
otro medio que no sea el coche). Aparecen |as coordenadas
de mi juventud. “El pueblo® no es un lugar; es una base de
datos emocional con bastantes copias de seguridad y mu-
chols) valor(es) perdido(s) al copiar los recuerdos de un disco
duro a otro. Por suerte, como piensan algunos en esta “era di-
gital’, tenemos Google Drive. jingenuos! Los bancos, hasta
hace poco, solo se apoderaban de nuestro dinero. Ahora les
entregamos lo mds valioso: nuestra identidad, nuestros
datos, nuestra informacion,

Con lo dicho hasta aqui, no pretendo, de ningdn modo,
decir que mi historia sea mas o menos especial que la de
otros muchos emigrados, expatriados, por una u otra circuns-
tancia, ya sea por decisidn propia (como es mi casa) o por ne-
cesidad (como miles de paisanos que se vieron obligados a
abandonar su pueblo por multitud de causas). La historia de
Albox es una historia de etiquetas, en forma de apellidos y
apodos, y de reemplazos. Hasta junio de 1488, la villa estuvo
integrada en el reino nazari de Granada. Capituld y paso a
obedecer a la Corona de Castilla. Cambié la soberania. Esto
no vacid las casas ni las calles de un dia para otro. Los docu-
mentos (y los dictdmenes politicos) siguen un ritmo diferen-
te al de las personas. Continuaron los mudéjares y los moris-
cos a quienes, tras las conversiones forzosas, el poder cambid
el nombre y la religién, Pasaron a ser los “otros”. Los “cancela-
dos"de una historia y de una tierra que dejd de serles propia.



