neta antes de que el Pedrillo nos plante en la mesa de la te-
rraza un porrdn acompanado de un platille de gurrumancia.
En un mundo donde el espacio fisico y el digital se sostienen
en un tiempo que parece permanecer casi impasible, las pla-
taformas visibilizan la indignidad y los extremismos. Estos
ofrecen una excelente ventaja competitiva a nuestro yo digi-
tal méds siniestro.

Y como las plataformas premian y visibilizan (gracias a la
dictadura de los algoritmos) lo que indigna —el extremismao,
lo bizarro—, cuentan con un atractivo que resulta dificil de
igualar. La politica, con sus politicos, aprendia pronto la lec-
cidn de lo inmediato y lo impactante. La realidad se “encua-
dra" {framing, Gregory Bateson y Erving Goffrman), se silencia
{espiral del silencio, Elisabeth Moelle-Neurnann) o simple-
mente se posiciona a nuestro favor (espiral del cinisma,
Joseph Cappella y Kathleen Jamieson) mediante la genera-
cign de desconfianza entre los ciudadanos. Companeros de
trabajo. Amigos. Familias. Estas dindmicas son asumidas cada
WEZ mas por cada uno de nosotros. 5i a nuestro adversario le
tenemos miedo y nos resulta peligroso, lo deshumanizamos.
Si un grupo diverso, vulnerable y/o estigmatizado (musulma-
nes, chinos, gitanos, chigres...) no nos conviene, lo invisibili-
zamos, lo cancelamos. La censura de hoy es mas implicita
gue explicita. Antes, en tiempos franguistas, a los gitanos de
las “calles de atras”se les acinaba y se les castigaba legalmen-
te por el solo hecho de existir. Hoy, somos mas “sutiles”. Se les
castiga a nivel social v simbdlico. Aungue cabe reconocer
gue han pasado el testigo del estigma de “chivo expiatario” a
otras comunidades que se perciben con recelo al cruzar la
calle de una acera a otra. Mo tanto cuando cobran cinco euros
por cortarnos el pelo. La historia siempre se repite, aungue
con otros nombres. Actualiza las aplicaciones desde el confe-
slonario hasta Facebook y TikTok.

Llevo dos décadas investigando el periodisma y la comuni-
cacidn en medio mundo, en especial en Europa y la América
andina (Ecuador) y caribena (Cuba). Mi vuelta al "viejo conti-
nente” coincidié con el auge de los movimientos migratorios
(2015), lo que me Incentivd a estudiar el discurso de odio
{hate speech) y la desinformacién dirigidos a los grupes de
persenas en movilidad (de esto sabemos muche los albojen-
ses, al contar con familiares en multitud de regiones espano-
las y paises extranjeros debido a la emigracién). En un primer
momento, desde Italia (Mildn), para, a posteriori, llegar a la
Universidad de Salamanca: «Quod natura non dat, Salmanti-
ca non praestat: (Lo que la naturaleza no da, Salamanca no lo
prestal. Un lema que viene al pelo para un albojense que
tuvo que agarrarse a la pared al nacer para ser considerado
comao tal.

Como parte de esa labor investigativa mencionada en el pa-
rrafo anterior, hemos publicado un estudio (en una de esas
revistas cientificas indexadas que nadie lee) sobre casi un

millén de mensajes en X, Facebook, Instagram y TikTok. La
tecnologla, mediante andlisis computacional, detecta patro-
nes de conducta a una escala que ningdn ser humano podria
percibir de forma natural. Una “mdquina” nos pone frente a
las senales toxicas y de odio que mostramos en nuestro len-
guaje, discursos y narrativas "online™ agresividad, obsceni-
dad, amenazas, insultos... De este modo comprendi que es
fundamental distinguir entre la critica legitima y la culpabili-
zacidn de una persona, de una comunidad o de un pueblo
[en el sentido identitario de la palabra). Para esto, hace falta
contexto, concepto, epistemologia y juicio critico. Hace falta
lo que cualquier albojense competente debe exigir antes de
aceptar un chisme (chafardec), una mentira, una posverdad:
conocer quién lo dice, de quién se habla, por qué lo cuenta y
qué ocurrid realmente.

Esta forma de actuar es decisiva. Marca la diferencia. En esta
investigacion de la que hablo, hemos comprobado que criti-
car con hechos las politicas del Gobierno de lsrael no nos
convierte en antisemitas (aunque deberlamos decir antiju-
dios por respeto histdrico y linglistico). Tampoco lo hace de-
fender el derecho (a existir] del pueblo palestino, La judeofo-
hia comienza cuando responsabilizamos a los judios, como
colectivo, de las acciones de un Estado (Israel). Cuando valve-
mos a introducir en nuestras reflexiones y conversaciones las
conspiraciones del supuesto poder judio, tal y como se incitd
en Espafia en marzo de 1492 con el decreto de expulsion fir-
mado en Granada, en 1497 en Portugal v en 1498 en el reino
de Mavarra. De igual modo, condenar a Hamads o a una co-
rriente islamista extremista tampoco constituye islamofobia.
5i lo es cuando tratamos a los musulmanes como sospecho-
sos, infericres o enemigos. La critica legitima se dirige a deci-
siones, actos & instituciones, El odio irracional arraza con
identidades enteras y genera culpables. ;De qué? Ni nosotros
lo sabemos.

Mientras escribo este articulo, a finales de agosto de 2026,
Ceuta (bajo soberania espanola desde hace 386 afios,
cuando Marruecos moderno ni existia) intenta (rejalojar a
miles de perscnas tras la entrada masiva registrada a finales
de julio. Discutimos qué hacer, sobre todo con los menores
no acompanados (mal llamados MENAS), La frontera (una
valla de 8,2 kildmetros que, por suerte, ya no cuenta con con-
certinas en el lado espanol, tal y como pude comprobar hace
cuatro afos cuando fui a presentar mi libro “Odic”) es una
linea artificial en el espacio hasta que un cuerpo la cruza. En
ese momento se vuelve organica y transforma ese espacio en
tiempa biografico. Coma decia, es totalmente legitimo deba-
tir la politica migratoria, la espanola y la europea, porque la
marroqui es mas que cuestionable; la capacidad de acogida,
la seguridad de los ceuties (de todos ellos, cristianos en un
57% y musulmanes en un 42%) y la legalidad de lo que esta
ocurriendo (una auténtica barbaridad que mas de 70.000



persanas llequen a un mismo lugar en el plazo de 48 horas).
Debemos hacerlo. Sin duda. Pero no bajo las etiquetas de «in-
vasors, «ladréne, avioladors ni «asesinos. Un sustantivo des-
contextualizado no salva vidas. Las agrava.

De igual mode, mientras estoy frente al ordenador termi-
nando de redactar esta propuesta “festera’ contindan mu-
riendo hombres, mujeres, nifos y nifas en Gaza bajo un alto
el fuego inexistente y silenciador de las voces criticas. El
ataque criminal de Hamas del 7 de octubre de 2023 es con-
denable. Debe serlo. Pero este no convirtio en culpables a los
casl 6 millones de habitantes de Palestina (Esparia reconoce
oficialmente a Palestina como un Estado desde el 28 de mayo
de 2024). Al igual que las decisiones del Gobierno israeli no
convierten a todos los judios del mundo en responsables.
Una cosa es clara: Hamads no es Palestina. Metanyahu no es el
judaismo. Mi siquiera es lsrael. Es tan solo un dirigente gue
ocupa un espacio termporal, aunque &l no lo entienda asi. El
tiemnpo, de nuevo, pondrd a cada uno en su lugar (coma dice
mi cancidén =Gazas, del segundo disco de la coleccion “El
Hagar’ que puede escucharse en Spotify). Un maro (del latin
maurus) no es una organizacion armada. Ni un judio mueve
los hilos del sistema financiere mundial. Parece sencillo, casi
infantil, pero nuestra civilizacién tecnoldgica, abanderada
por las generaciones Millennials y Z (y ya en las aulas de edu-
cacidn primaria y secundaria la generacidn Alfa) estd consi-
guiendo hacer suyo que el lema «si una mentira se repite o
suficiente se convierte en verdads (acunada por el ministro
de propaganda nazi durante la Segunda Guerra Mundial,
Joseph Goebbels) parezca un acto de valentia y rebeldia inte-
lectual. Nada mas lejos de la realidad (tanto online como
affline).

Albox conoce, aungque parezca olvidarlo de vez en cuando,
los costes de transformar la diversidad religiosa y cultural en
sospecha (legal) y culpa (religiosa) colectiva. No se trata de
comparar las dindmicas actuales de forma mecdnica con las
de 1488, 1570, Ceuta y Gaza, ni de meter en el mismo saco
maral y ético distintos siglos de forma anacronica, Se trata de
evitar la sinécdoque consistente en «tomar una parte por el
todo v el todo por una partes. Antes hacian falta un pdipito
(cura), un pregon (lider social) y un decreto (alcalde). Ahora
basta con una bateria cargada, una buena conexién a inter-
ret y una mala conexion con la veracidad.

Pero volviendo a mis raices, estas fiestas de San Francisco
importan mas de lo que parecen. Desde nino, mi familia
abric las puertas de El Hogar para permitir a los lomeros, al-
bojenses, foraneos y a todas las personas con ganas de
comer, beber, reir, bailar, disfrutar de ellas como se merece.
Mi cuerpo tiene mejor memoria que la cabeza que lo acom-
pafia. Ambos degeneran, es ley de vida, pero crean un
tiempo comdn para todos en mi interior. Durante unos dias,
quienes se quedaron, los que nos fuimos, quienes llegaron

después, guienes regresaron, ocupan la misma plaza: la Plaza
de 5an Francisco. El libro de fiestas, aunque parezca un for-
mato editorial del siglo XX, conserva en sus paginas (fisicas y
digitales) la versién del pueblo, de la loma, que somos cada
uno de nosotros. Dentro de treinta, cuarenta, cincuenta afios,
alguien leerd (en sus tablets, mdviles, dispositivos 40, en sus
memaorias sintéticas, o lo que sea que venga) nuastros nom-
bres, nuestras preocupaciones y nuestras bromas (tal y como
yo hice estos dias con la revista ROEL y algunos programas de
fiestas patronales pasadas).

Albox ha cambiado porque es una entidad viva. Ha sobrevi-
vido a conquistas, rebeliones, expulsiones, repoblaciones, te-
rremotos, riadas, emigraciones, inmigraciones, crisis econd-
micas (2008) y sanitarias (COVID-19), a sucursales bancarias
que se marchan de toda la Loma (toca cruzar el puente para
sacar dinero) y a comercios que reaparecen con otro letrero y
otro rostro. Creo que no necesitamos fingir que permanece
intacto. Impertérrito. Necesitamaos conocer nuestras heridas,
quién pagd, quién cobrd, quién gand y quién perdid. Quién
queds fuera del relato, Conocer nuestra historia no conlleva
embalsamar al pueblo, sine permitir que las futuras genera-
ciones decidan quienes son y si quedarse o marcharse de
forma libre y digna.

El fin del espacio no s el fin de Albox. Es el final de la ilusidn
de que Albox pueda guardarse en el cajdn de la mesita de
noche, como las fotografias de nuestra infancia. El pueblo es
tiempo que comre de boca en boca, que se regenera en el
apodo familiar, del recién llegade que mafana serd «de
aquiz. Y yo (me) pregunto: jquién soy yo? Soy lo que perma-
nece después de haber cambiado con el paso del tiempo y
de los caminos caminados, como versd Antonio Machada y
canta Serrat. Tan solo tiempo. Y quiza esa sea la dnica forma
digna de seguir siendo (del) pueblo.

A mi padre

Martin Oller Alonso



