Cinco formas de pilotar una frontera

Hay pilotos que frenan tarde. Otros aceleran antes. Algunos calculan cada curva con precisión quirúrgica, mientras que “los menos” lo hacen según las circunstancias. ¿Después? Están los que sobreviven. Los únicos.

Mientras leía el artículo en el que Jim Redman —un viejo piloto de 94 años que reflexiona sobre quién fue el mejor que vio—, se me fue deslizando una idea incómoda: no hay un único tipo de pilotaje. Hay estilos. Hay riesgos. Hay formas de entender el límite. La vida.

Y las fronteras, como las curvas, no se cruzan ni se trazan igual.

Los migrantes lo saben mejor que nadie. Porque su vida —a diferencia de la de quienes deciden no abandonar el lugar de origen— no se mide en kilómetros por hora, sino en metros legales. En centímetros administrativos. En milímetros de (in)tolerancia política. La disyuntiva espacio-tiempo en toda regla. Si el Estado (de cualquier país) es una pista (de pilotaje), la migración es el arte de no salirse de ella cuando el asfalto, la trazada, el tiempo y los neumáticos derrapan sin previo aviso.

Comenzaré por (i) el pilotaje del que frena tarde. Este es el estilo del político que decide cuando ya no le queda más remedio. Cuando el sistema sanitario se sostiene sobre manos (in)visibles, jugando con los equilibrios entre la sostenibilidad y la viabilidad sanitaria. Cuando los campos necesitan cosecha y las manos de obra locales, regionales y nacionales escasean (o exigen sus derechos, tal como corresponde según la ley vigente). Cuando la economía ya depende de quienes oficialmente no existen (trabajadores en negro y “negros” sin registro ni derechos que reivindicar). En ese punto, frena. No por convicción. Solo por la inercia de las circunstancias.

La regularización extraordinaria que acaba de aprobar el Gobierno español (14 de abril de 2026) no es un gesto heroico. Es un frenazo técnico. Un ajuste de trayectoria. Un reconocimiento tardío de algo evidente: cientos de miles de personas (odio esta expresión, cuando se puede precisar que son casi un millón según las cifras oficiales) ya están dentro del circuito. No llegaron ayer. No son nuevos. No son una amenaza. Conforman la curva que llevábamos años ignorando y que los partidos más conservadores siguen sin querer trazar, atravesando las cunetas para reingresar a la pista por lugares no permitidos. No importa a cuántas personas atropellen en su estrategia.

En segunda posición (jugando con la jerga de carrera), me gustaría hablar del pilotaje del que acelera antes. Este es el estilo del migrante. El que sale antes de que el semáforo se ponga en verde. El que arranca sin saber si la pista está abierta. El que decide avanzar cuando mantenerse quieto significa desaparecer. En este caso, migrar consiste en acelerar sin garantías. Sin patrocinadores. Sin equipo técnico. Y sin seguro. Todo a una carta (en forma de billete de avión, de barca destartalada o de furgoneta clandestina). Para este migrante/piloto, el verdadero riesgo no es cruzar una u otra frontera. Es vivir años dentro de ella sin existir jurídicamente. La regularización no crea migrantes. Los reconoce. Pero lo hace tarde. Siempre tarde.

En tercer lugar, aparece el pilotaje del que calcula cada curva. Este es el estilo de la administración: Formularios. Requisitos. Certificados. Pruebas de residencia. Ausencia de antecedentes… Todo perfecto y fríamente racional. Todo lógico (o así lo parece). Todo ajeno a la vida real. El sistema exige demostrar que has estado ahí sin haber estado oficialmente allí. Que has trabajado sin trabajar. Que has vivido sin existir. La burocracia es la única carrera en la que la línea de meta se mueve en sentido opuesto mientras corres.

Fuera del podio, se encuentra el pilotaje del que corre con miedo. De ese ciudadano que, cuando escucha la palabra “regularización”, piensa en una amenaza. El que confunde la presencia con la invasión. El que cree que la pista es suya porque nació en ella (o porque su padre era el jefe del equipo). El miedo es un mal copiloto, pero un excelente argumento político. Por eso el debate migratorio no gira en torno a datos. Gira en torno a las percepciones y decisiones de “equipo”. Sin embargo, tanto las percepciones como las decisiones consensuadas en salas cerradas entre “iguales” no se corrigen con estadísticas. Se corrigen con experiencia. Con convivencia. Con contacto. Con realidad.

En último lugar, se ubica el pilotaje del que conoce el límite. Este es el único piloto verdaderamente humano. El que entiende que la frontera no es una línea. Es una relación. No separa territorios. Separa derechos. No distingue culturas. Distingue papeles. Y, sobre todo, distingue quién puede equivocarse y quién no. Porque en la vida —como en las carreras de motociclismo— todos cometemos errores y nos jugamos la vida. Pero no todos pagamos el mismo precio por ellos, porque hay escuderías privilegiadas, mecánicas más engrasadas y electrónicas de última generación al alcance de unos pocos.

El problema no es la frontera. Es quien decide dónde está. Como Jim aclaró con claridad (pese a su avanzada edad), los pilotos profesionales lo saben: el límite no es una pared. Ni una curva. Es la negociación constante entre la velocidad, el riesgo y la responsabilidad. Las sociedades también deberían saberlo. Porque una democracia madura (y directa) no se mide por cuántas fronteras tiene. Se mide por el número de personas que reconoce. Por cuántas deja de considerar “ilegales”. No hay mejor político. No hay mejor migrante. No hay mejor administración. No hay mejor ciudadano. Incluso, no hay mejor piloto. Nunca lo(s) hubo. Nunca lo(s) habrá. Solo hay quien(es) aprende(n) a conducir y (con)vivir con (los) “otros” en la pista y en la vida.