José Mujica, el “guerrero letrado” que soñó con un país/mundo más justo

Estos últimos días lo estuve pensando (a él, José Mújica). Por muchas razones se recordará a “Pepe”, fallecido a los 89 años el 13 de mayo de 2025. Considero que, si lo defino con justicia poética, fue un “guerrero letrado”. La conjunción del binomio “guerrero-letrado” acerca del que don Quijote disertaba a la mesa junto a la señora Micomicona, Luscinda, Zoraida, don Fernando, Cardenio, el cautivo y sus caballeros, el cura y el barbero en el capítulo XXXVII de la primera parte de su historia. Mújica fue el soldado (para-militar) que no solo empuñó la espada (ametralladora), sino que se armó de lápiz y papel para dar forma a las/sus palabras. No solo sobrevivió a la(s) batalla(s), sino que reflexionó sobre ella. Como dijo el “universal” caballero andante: “las armas requieren espíritu como las letras, veamos ahora cuál de los dos espíritus, el del letrado o el del guerrero, trabaja más, y esto se vendrá a conocer por el fin y paradero a que cada uno se encamina, porque aquella intención se ha de estimar en más que tiene por objeto más noble fin”. Mujica encarnó esa doble virtud en una era en la que escasean tanto los letrados como los guerreros auténticos.

Porque Mujica fue ambas cosas. En los años 60, optó por la lucha armada con los Tupamaros, no por amor al ruido de las balas, sino por rabia contra la injusticia. Fue herido (recibió seis balazos y doce libros de transfusión sanguínea para poder sanar), encarcelado, torturado. Estuvo catorce años preso, aislado, enterrado en (el) silencio -aunque nunca pudieron evitar lo que le mantuvo vivo: los recuerdos-. Y salió de ahí, ni amargado ni vencido. Ni, mucho menos, con ánimo de revancha. Salió con una mirada profunda, filosófica, cargada de humanidad. La cárcel le curó la ingenuidad, pero no la esperanza (por un país/mundo mejor).

Cuando Uruguay recuperó la democracia, Mujica cambió la metralleta (la espada de Bolívar) por la palabra. Se convirtió en senador, luego en presidente (2010-2015), y allí volvió a batallar desde las trincheras parlamentarias. Esta vez contra el conservadurismo, el dogma, la resignación. Legalizó la marihuana, el matrimonio igualitario y el aborto. No por moda, sino por convicción. Por/Con esa ética política que ni grita ni agita, transforma (para mejor) la vida de millones de personas.

Y lo hizo sin corbata, desde su chacra polvorienta, manejando un escarabajo y donando su salario. No por postureo, sino, tal y como Don Quijote alabó en varias ocasiones a lo largo de sus “cabalgadas aventuras”, porque creía que la austeridad del “guerrero letrado” no es una carga sino una forma de libertad. Mujica no citaba a los clásicos en latín, pero hablaba con una sabiduría campesina que traspasaba micrófonos (y cerebros): sobre el consumo, la muerte, la felicidad, el amor. Era un pensador sin títulos (académicos), un filósofo sin academia/ágora: Un Quijote con el chasis abollado (como el de su “escarabajo”), pero con una armadura de dignidad impoluta.

Hoy, cuando tantos políticos blanden (sus) espadas sin alma y pontifican sin mancharse las manos, Mujica nos recuerda que otra política (y otra guerra) es posible. Que el coraje, el conflicto, la ilustración, la sabiduría y la inteligencia no son enemigos. Que se puede ser radical (en sus/tus convicciones) sin ser violento, culto sin ser elitista. Que la coherencia, esa palabra casi extinta, aún cabe en nuestras vidas.

José Mujica no combatió gigantes imaginarios. Se enfrentó a los verdaderos: la pobreza, el cinismo, la injusticia, la (in)diferencia. Lo hizo con la pluma y con la espada, como quería don Quijote: las armas para conseguir la paz, las letras para hacer buenas leyes. Por eso, no se va del todo. Porque los “guerreros letrados” no mueren, siembran.