Vuelvo a Albox varias veces al año. Otras veces vuelvo escribiendo. A la placeta, a los bares que ya no están, a ese nombre —o apodo— con el que alguien consigue situarme antes de que yo termine de situarme. El pueblo guarda versiones de uno que ninguna de las ciudades por las que ha pasado conoce.

Este año he colaborado en el libro de las Fiestas de San Francisco de La Loma de Albox con «El fin del espacio. “Somos tiempo”». Hablo de esos regresos, de mi familia y de El Hogar, de la memoria y de las transformaciones de un pueblo que no cabe en la fotografía de nuestra infancia. También de lo que hacemos con las palabras: cómo nos reconocemos en ellas y cómo, a veces, las convertimos en etiquetas que nos separan.

Las fiestas nos dan unos días para coincidir; el libro deja algo de ese encuentro en sus páginas. Comparto aquí el artículo íntegro, tal como se publicó, con la dedicatoria a mi padre.